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Del pasado lunes a éste, los acontecimientos 
nacionales — e internacionales — han cobrado una 
vertiginosidad asombrosa. En los últimos siete días 
el Imperialismo ha llevado a cabo una serie de actos 
tan francamente agresivos, tan descaradamente 
provocadores que hacen concluir que la agresión 
final, el gran zarpazo de las fuerzas reaccionarias de 
Estados Unidos y del patio se va a consumar. Nos 
damos cuenta de su desesperación, de su histérica 
encrucijada. En Cuba el imperialismo ha usado to- 
das las fórmulas clásicas (en muchos casos tuvieron 
un resultado excelente), que durante muchos años 
eirtpleó en la América Latina y en el resto del mun- 
do. Todo fue probado hasta la saciedad sin que sur- 
tiera los efectos deseados. 

Por eso se han producido en las últimas sema- 
nas estos hechos: la concentración de mercenarios 
en Guatemala y el rompimiento de relaciones diplo- 
máticas de Ydígoras con nuestro Gobierno; la acu- 
mulación de armas y hombres en la base naval de 
Caimanera; las maniobras de los marines en Puerto 
Rico; las visitas de los criminales de guerra cuba- 
nos al senado de Estados Unidos; de nuevo los in- 
sultos y acusaciones de los medios de difusión norte- 
americanos. Y en las últimas horas los avisos man- 
dados a imprimir por la embajada norteamericana, 
firmados por el excelentísimo Phillip W. Bonsal, y 
el “lock-out” forzado por el excelentísimo Pepinillo, 
que trajo el cierre de la Marina — otro viejo enemi- 
go de LUNES que desaparece — , y la avioneta nor- 
teamericana, piloteada por un norteamericano, sa- 
lida de territorio norteamericano derribada el jue- 
ves cerca del Mariel. 

Sería muy tonto pensar que todos estos actos no 
han sido planeados alevosamente para consumar el 
zarpazo final, la agresión física, la canallada pos- 
trera. 

Hay todavía gente que de buena o mala fe (ha- 
bría que analizar cuál fe es más peligrosa), afirma 
que los métodos del Imperialismo han cambiado ra- 
dicalmente, que hoy ni Estados Unidos ni ninguna 
otra nación imperialista necesita ocupar un país pa- 
ra destruir un gobierno o para colocar unos gober- 
nantes títeres. Esto no se puede decir más que por 
dos razones por ignorancia o por maldad: o por las 
dos a un tiempo. 

Para desmentir esta opinión retorcida y malva- 
da estamos nosotros alertando una vez más al pue- 
blo, que es quien nos preocupa. La agresión — física, 
brutal, definitiva— parece qúe va a producirse. El 
Imperialismo tiene intención de efectuarla para res. 
catar su maltrecho prestigio, para que el ejemplo 
cubano no cunda, como un acto final de defensa, pa- 
ra no perder su posición de nación poderosa e impe- 
rialista. 

El Imperialismo cree que la opinión pública ha 
sido ablandada lo necesario para lanzar el, zarpa- 
zo sobre Cuba, pero se equivoca una vez más. Gen- 
te tan astuta suele cometer errores fundamentales. 

Puede que algún lunes nuestro LUNES no lle- 
gue a nuestros lectores, porque todos nosotros este- 
mos defendiendo la patria, la tierra, el honor, la 
vida. Esto lo decimos sin dramatismo, con pesar. 
Nosotros quisiéramos estar contribuyendo, en la 
medida que nuestras fuerzas nos lo permitan, a rea- 
lizar la revolución cultural que nuestro pueblo ne- 
cesita. Pero vamos a estar, este lunes y los demás 
días, donde seamos útiles: en la redacción o en la 
trinchera: dondequiera que esté el pueblo. Aquí es- 
tá el pueblo esperándolos. Aquí estamos nosotros. 

Nada más queda por decir. 
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LOS POETAS Y LA 

BOMBA 
TOMICA 

POR MAIN BOSQUE! 



Servicio Especial de Prensa Latina 

Todas las ¿rocas turbias han visto a los poe- 
tas cantar el Apocalipsis y el fin del mundo. El 
tema más preciso de la bomba atómica es segu- 
ramente la expresión de una angustia nacida con 
Hiroshima. Es un hecho curioso que la paterni- 
dad de! término mismo pertenezca a André Bié- 
ly, >jáeta profético de la Revolución rusa, que ya 
W&nplea en 1921, en una especie de visión pan- 
cista, semejante a las de Maiacovski y Alexan- 
dre Blóck. 

Bajo la pluma de* los poetas norteamerica- 
nos, particularmente los de la “Beat Generation”, 
Alien Ginsberg, Gregory Corso o Lawrence Fer- 
linghetti, la bomba atómica toma el valor de dos 
símbolos: es ante todo un “segundo pecado origi- 
nar que los confirma en su estado dé seres mal- 
ditos y lluego, es el pretexto más seguro que tie- 
nen para odiar, combatir y vilipendiar su patria, 
ese “american way of life” que rechazan con ra- 
bia sin aceptar ninguna otra ética. De este mo- 
do, permanecen en la tradición de los poetas ame- 
ricanos, que es la de ser anti-americanos. 

Los poetas japoneses cantan a la bomba ató- 
mica en un tono diferente. A veces expresan su 
cólera y sü pena, pero prefieren a menudo alu- 
siones. más corteses, eufemismos delicados, una 
cierta serenidad muy estudiada. El tema de la 
bomba atómica es para algunos de ellos, inclu- 
sive, sinónimo de esperanza y de orgullo: espe- 
ranza en una humanidad juiciosa, orgullo de 
haber sido los primeros en haber sufrido sus ho- 
rrores. Ai asco y el remordimiento de los ame- 
ricanos, oponen eso que ha podido llamarse “la 
sonrisa de Hiroshima’'. 


PRIMER ENCUENTRO 
Por André Biély ( U.R.S.S .) 

Encima de las tinieblas cósmicas, cantaba: 
“Los universos inmensos 
No se han calmado en las fuerzas atómicas; 
Pensamiento- vuela, dinamita, 

Cada vez más audaz, emprendedora y ágil; 

La nueva experiencia 
— ¡El mundo estallará! — • 

Fue predicha por el explosivo Federico Nietzscha 
El mundo está despedazado 
Por las investigaciones de Curie, 

Por la explosión de una BOMBA ATOMICA 
En un ramillete de electrones, 

¡Descarnada hecatombe! 

Yo, Hombre, hijo del éter, • „ 

Hago que caigan del sendero supra-terrestre, 
Fuera de mi púrpura etérea, 

Mundo tras mundo, siglo tras siglo’’... 



La educada u sonrisa de Hiroshima' se refleja 
también en este monumento conmemorativo di 
Nagasaki, destruida el 9 de agosto de 1945 




EL CABALLO Y EL PAISAJE 
Por Kiíagawa Fuyuhiko (Japón) 


El caballo se inclinó hacia adelante; 
Luego, la enorme cabeza 
Y las patas traseras, tiesas. 

Aparecieron en el aire. 

Aquello hizo saltar el paisaje. 

Y, a disgusto, el paisaje se fue volando. 
¿Cuándo pues volverá? 

JPoco después, 

El caballo dejó colgar su largo cuello 
Y, con su lengua espesa, 

Buscó . . . 

Pero, ¡ay!, el paisaje no había vuelto. 


ESA NACION CIVILIZADA 
Por Kondo Azuma (Japón) 

Aquel mes, aquel día, 

¿Qué sucedió 

Sobre este atolón de Bikini? 

Yo lo ignoro, 

Sé bien que algo ocurrió. 

Sé que a causa de eso vinieron cenizas y lluvias 
radiactivas; 

Que muchos pescadores también perdieron sus 
glóbulos sanguíneos. 

Y sé que por eso no existe para ellos esperanza 
de curación. 

Sé que la Corriente Negra que pasa daña a la* 
humanidad. 

Conozco el nombre de la nación civilizada que 
la creó. 

Lo que sucedió sobre este atolón de Bikini, 
yo lo ignoro. 

Que eso haya privado de su comercio 
a los pescadores; 

Que eso haya privado de su baño de mar 
a los niños; 

Que eso haya suprimido las legumbres, el pescado 
y el agua de nuestras mesas. . . 

Todo eso lo sé . . . 

Que aquellos que tuvieron que sufrirlo no fueron 
de esa nación civilizada. 

Ni sus niños, lo sé. 

Pero ignoro lo que ocurrió sobre este atolón 
de Bikini. 

Sin embargo, sé que algo sucedió. 

Sé que al fin y al cabo eso privará de la vida 
a aquellos que desean la paz. 

Ella, la que lo hizo, 

Se mantuvo tranquila, indiferente como si nada 
hubiera ocurrido. % 



“América... ¿cuándo te mirarás a través de la tumba?” (Alien Ginsberg) 0 


Conozco el nombre de esa nación civilizada. 


EN UN AÑO SURREALISTA 

Por Laxorence Ferlinghetti (Estados Unidos ) 

En un año surrealista 

de hombres-sandwiches y bañistas al sol 

de girasoles difuntos y teléfonos vivos 

los políticos domésticos bajo el látigo del partido 

estaban como de costumbre atareados 

en la pista de un circo cubierta de aserrín 

donde acróbatas y hombres-cañones 

llenaban el aire como de inmensos gritos 

cuando un payaso muy sereno 

apretó el incomible hongo de un botón 

y una inaudible bomba de domingo 

cayó 

sorprendiendo al presidente que estaba rezando 
en el décimonono trayecto del golf. 

¡Oh! fue una primavera 

de hojas de terciopelo y flores de cobalto 

los Cadillacs caían a través de los árboles como 

lá lluvia 

y ahogaban de locura los campos 
mientras que de cada imitación de nube 
se precipitaban las multitudes innumerables 
y sin alas 

de los sobrevivientes sin testículos de Nagasaki 
Y tazas de té perdidas 
llenas de nuestras cenizas 
pasaban flotando. 










“La cola, la aleta , el ala. .. Una bomba va a caer 
entre nosotros ” (Gregory Corso) 
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AMERICA 

Por Alien Ginsberg ( Estados Unidos) 

América, todo te lo he dado y ahora no soy nada. 
América, dos dólares veintisiete centavos el 17 
de enero de 1956. 

Yo no puedo apoyarme en mi propia razón. 
América, ¿Cuándo cesaremos la guerra 
de los hombres? 

Vete al c. . . con tu bomba atómica. 

No me siento bien, no me molestes. 

No voy a escribir mi poema antes de'tener toda 
mi razón. 

América, ¿cuándo serás un ángel? 

¿Cuándo te desvestirás? 

¿Cuándo te mirarás a través de la tumba? 


BOMBA 


Por Gregory Corso (Estados Unidos) 

¡Oh, Bomba, yo te amo! 
quiero besar tu tintineo comerme tu ruido; 
eres un himno el colmo de un. grito 
el sombrero lírico del Señor Trueno 
¡Oh, que resuenen tus rodillas de metal!.. 
¡BUM! ¡BUM! ¡BUM! ¡BUM! • 

Haced ¡BUM! vosotros, cielos 
y ¡BUM! vosotros, soles, 

¡BUM! ¡BUM! lunas, J&crellas, ¡BUM! 
¡BUM! noches días, .^UM! 

¡BUM! ¡BUM! vientos iuéíes, lluvias. 

Haced ¡BANG! vosot»¿á; lago 
Haced ¡BING! opimos. 

¡BUM! tib£?¿n ¡BUM! puma 
Ubanguj, ¡BAsKG! orangután, 

¡BING! ¡R£#G! ¡BONG! BUM! abejorro, 
búfalo,4nono. 

Haced ¡BANG! Hacer ¡BONG! Haced ¡BING! 
La cola, la aleta, el ala. 

SI, SI, una bomba va a caer entre nosotros. 

Las flores estallarán de alegría, 
sus raíces dolorosas. 

Los campos caerán fieramente de rodillas y 
bajo los aleluyas, del viento, • 

Bombas rosadas florecerán bombas-ciervos 
alzarán la oreja 

Ah, ese día el pájaro mirará con dulzura 
muchas bombas 

Sabed que la Tierra hará de Ya bomba su virgen 
que, en el corazón de los hombres por venir, 
nacerán otras bombas 

magistrales bombas de armiño todas hermosas 
y ellas se sentarán muy tiesas sobre los ásperos 
imperios de la tierra 
feroces, con sus bigotes de oro. 




'Conozco el nombre de esa nación civilizada..." (Kondo Azuma) 



Ferlinghetti: 


“E l presidente estaba rezando .. . en el golf”. 



Alien Ginsberg: “América... no me siento bien, 

no me molestes ” 








NATHALIE 
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Y LA NUEVA DIMENSION 


DE LA NOVELA 

POR HEBERTO PADILLA 


— Debe ser muy hermoso vivir en Cuba ahora, 
ayudando a fundar una nación —me dijo Nátha- 
lie Sarraute, cuando apenas me hube sentado 
junto al gran ventanal, que llenaba de la prime- 
ra luz de primavera la habitación amplia que es 
su dormitorio y cuarto de trabajo. Y agregó: 

— ¡Oh, cuánto os admiro...! Un país joven, un 
país que nace —musita con vehemencia y, po- 
niendo una súbita alegría en la voz: Anoche lle- 
garon Sartíe y Simone de Beavoir. Me hablaron 

S or teléfono. Están maravillados. Me dijeron: “Oh, 
athalie, tienes que ir allá. . .! Tienes que ver de 
cerca cómo trabaja esa revolución”. 

Entonces le pregunté si le gustaría visitar 
Cuba y me .interrumpió sin responderme, con 
aquella formidable precisión de gesto con que ma- 
nifestaría durante nuestra conversación sus pre^ 
dilecciones y desdenes: • 

— ¿No ha soñado usted algo muy hondamente? 
Le respondí que sí. 

— Cuba es para mí — repuso lenta y suavemen- 
te — un sueño que está ahí, una obsesión tal vez. . . 

Quedó en silencio con los ojos fijos en mi. ca- 
ra, pero muy ausente. Luego: 

— Leía todos los partes, los cables, las informa- 
ciones de la lucha. Castro con doce hombres, con 
sólo doce hombres... Oh, Dios... ¿Cómo escri- 
bir, cómo inventar en estas tierras viejas si vo- 
sotros sois una épica, una lección diaria? 

Nathalie Sarraute no es alta y su voz es sua- 
ve y' pausada. Nivaria Tejera — la escritora cuba- 
na actualmente residente en París —me había 
prevenido de que era también tímida. Al concer- 
tar la entrevista, no opuso, sin embargo, ningu- 
na resistencia. Fue extremadamente cordial 
hasta cuando me comunicó por teléfono la única 
condición de nuestro encuentro: 

— Las fotos me hacen daño. . . Las fotos me ate- 
rran; por favor que no haya fotos. 

Cuando colgué el auricular le había hecho la 
promesa más arbitraria que un periodista pueda 
hacer: no tomar fotos en una entrevista. Después, 
mientras bebía una cerveza en la calle Pierre Ser- 
via donde ella vive, me arrepentí seriamente de 
saber que en el bolsillo de mi sobretodo estaba 
la cámara con treinta y cinco exposiciones. Toda- 
vía en la puerta de su apartamiento vacilaba 
apretando la cámara como si estuviera escuchan- 
do su cordial advertencia; y, allí sentado frente al 
ventanal, toda la formidable luz iluminando 
la mesa de trabajo, los- libros, el' rostro de la gran 
novelista francesa cuyo prestigio se acrecienta 
día tras día, yo pensaba: “¿Debo desistir?” 

Y los lectores habrán visto esas fotos. No son 
buenas. Yo hice dos. Nivaria Tejera hizo la me- 
jor. Es difícil engañar a un ser como Nathalie 
Sarraute. O yo puse cierta 'ansiedad evidente, 
cierta impaciente expectativa o lo adivinó. Me di 
jo simplemente: 

— Usted trae una cámara en ese bolsillo. Lo sé. 
Por favor, coloqúese en la derecha. Mi perfil iz- 
quierdo me desagrada. 

LA NUEVA NOVELA FRANCESA 

Recuerdo que le dije que yo no podía conci- 
liar sus novelas como “Retrato de un desconoci- 
do”, “El Planetaium” o “Tropismos” tan carga- 
das de alusión sicológica — con el antisicologismo 



La yiovelista francesa Nathalie Sarraute 


preconizado por el movimiento literario que le 
otorga a ella condición de pionera y maestra. Me 
contestó con su habitual serenidad. 

— Los críticos suelen preferir las simplifica- 
ciones. Algunos leen mal o leen apresuradamen- 
te. Usted ha notado la discrepancia entre mis li- 
bros y la actitud literaria que suele atribuírseme. 
En todo esto de la nueva novela francesa se ha 
mentido y confundido múcho. Y yo creo que sí, 
efectivamente, mi obra rompe con las formas tra- 
dicionales de la novela francesa. Es una renova- 
ción que inicié en 1939, cuando publiqué mi pri- 
mer libro, pero jamás he desechado la sicología; 
al contrario, la. he vigorizado. Creo que las im- 
presiones, las acciones apenas perceptibles en la 
conciencia, porque se producen muy rápidamen- 
te, en alguna parte de sus límites, dan su signifi- 
cación a nuestros aptos y a nuestras palabras. Yo 
sabía que estos movimientos existían porque, co- 
mo todo el mundo, los había percibido confusa- 
mente. Y he querido recomponerlos para verlos 
mejor. Describí lo observado, sin ninguna idea 
preconcebida. Después, busqué comprender por 
qué había sido llevada a interesarme en estos mo- 
vimientos y a emplear para captarlos ciertas for- 
mas que no eran de la novela tradicional. .Para 
producir las acciones a que me refiero es preciso 
que coloque en la conciencia del personaje una 
conciencia más lúcida que la suya. En mi 
libro “L’Ere du supcon” he expresado mi credo 
estético. Creo que de ese libro partieron Alain 
Robbe Grillet, Michel Butor y Claude Simón para 
escribir sus. novelas. Uno de ellos, Grillet, ha re- 
petido casi textualmente mis palabras y ha que- 
rido convertirse en maestro de la novela actuaL 
Ahora anda enfrascado en querer divorciar la no- 
vela de toda .acentuación sicológica, pretende re- 
ducir el relato a la pura descripción de los hechos. 



Y en esto yo no puedo creer de ninguna manera. 
No puede ser una ínera contemplativa. 


CAMUS Y MALRAUX: DOS ESCRITORES 

CONVENCIONALES 


— En mi obra hay muchas preocupaciones hu- 
manas, sicológicas. Por eso me afecta que se me’ 
confunda. No tengo nada que ver con lo que pa- 
rece ser la norma de esos novelistas. 

— ¿Qué opinión tiene usted de las novelas de 
Robbe Grillet? 

Me respondió ágil, emocionada: 

—En ellas hay un escritor muy vigoroso. La 
prosa de Grillet es magnífica y su poder de vi- 
sión es extraordinario. Además, yo creo que logra 
sus mejores momentos cuando se deja llevar por 
su fuerza, cuando se lanza a la búsqueda de ca- 
racteres. Creo que “La Jalousie” tiene una fuerte 
penetración sicológica aunque él no lo crea así. 
Acabo de enterarme c£p que un escritor norteame- 
ricano ha escrito un libro sobre las novelas de 
Grillet y ha encontrado en ella abundancia sin- 
gular de sicología. 

— ¿Y en cuanto a Michel Butor? 

— Es un escritor de muchos dones. Escribe con 
mucha facilidad y sabe de todo. De cualquier co- 
sa. Usted no puede imaginar lo culto y educado 
que es Butor - 

—A menudo se prefiere Butor a Grillet —le 
digo. 

— ParaSfn, Grillet tiene una visión más pode- 
rosa y personal. Su prosa es siempre segura, firme. 

— ¿Y las novelas de Claude Simón? 

— Oh, “El Viento’* y “La Hierba” son espléndi- 
das. ¡Qué buen escritor...! 

—¿Y Marguerite Duras? 

— Muy interesante. 

— ¿Y Robert Pinget? 

—Me gustó su “Manhu ou le Materiau” y “Ba- 
ga” es excelente. También admiro a Celline. ¡Oh, 
qué escritor...! Su “Viaje al final de la noche" 
es único. 


ES PREFERIBLE IMITAR A FAULKNER 

QUE A BALZAC 



La mesa de trabajo 


Le pregunté si ella pensaba que la experien- 
cia novelística francesa actual supera la de escri- 
tores precedentes como Albert Camus, Sartre, 
y Malraux. 

—Por supuesto —me respondió de súbito— To- 
dos ellos son novelistas convencionales. Camus 
no me gusta. “La Caída” es un libro retórico que 
no pude terminar de leer.* Es el caso de Malraux. 
Pero en “La Náusea” de Sartre hay una experien- 
cia que tuvo gran importancia para mi gene- 
ración. 

— ¿No advierte usted la influencia, tal vez de- 
masiado evidente de William Faulkner en algu- 
nos de los representantes de la nueva novela fran- 
cesa? 

— Sí, es muy visible. En Faulkner la novela 
moderna ha alcanzado una categoría excepcio- 
nal. Es un maestro. En estos tiempos es preferible 
imitáV a Faulkner que a Balzac, por ejemplo. 

— ¿Y Hemingway? 

— No me gusta. Me gusta y mucho, John Dos 
Passos. 

— ¿Qué le parece Eudora Welty? 

— No la conozco. ¿Cómo dice que se llama? 

Le repetí el nombre y lo escribió en una hoja 
de papel. “¿Es norteamericana?” — me preguntó. 
Yo asentí. Recordé en ese momento a Francoise 
Sagan. En París se hablaba de su primer inten- 
to teatral y se lo dije a Nathalie. 

—De esa muchacha me gusta su persona, su 
dignidad. El éxito no la ha disminuido. -Habla 
siempre con mucha seriedad. 

—¿Y sus novelas? 

— Cuando madure tendrá experiencias que con- 
tarnos. Ahora no. 

Sobre la mesa de trabajo de Nathalie hay mu- 
chas páginas escritas en una caligrafía menuda y 
ágiL 


¿SE CONFUNDEN MIS LIBROS EN 
* AMERICA LATINA? 

—¿Escribe alguna novela actualmente? —le 
pregunté. 

—Escribo siempre. A veces me siento un poco 
enferma y ceso, por poco tiempo. Hizo una pausa 
y sonrió. ¿Se conocen mis libros en América La- 
tina? 

• — Sí. — le respondí. 

— ¿Me confunden también allá? 

—¿En qué sentido? 

— Como un grupo de jóvenes alemanes. Anda- 


ban buscándome, preguntando por la discípula 
de Robbe Grillet.. Me creían muy joven, ya ve 
usted. Me dijeron que en Alemania se piensa que 
Alain Robbe Grillet ha formado escuela y tiene 
seguidores. Yo entre ellos. ¿No es ridículo cómo 
se confunde? También aquí en París, que es lo 
peor. Miró sonriente a Ni varia Tejera. Me dijo: 

— Nivaria y yo a veces descuartizamos a París. 
Ella por la sangre española, tan distinta. Yo por 
la sangre rusa. ' * 

— ¿Qué han dicho de París? — le pregunté. 

— Que es inhumano, frío, que la gente no se 
conduele de nadie, que no hay cortesía . . . Un sin 
fin ... 

— ¿Es esa su opinión definitiva? * 

Nivaria le pidió que me contara una anécdota 
que a ella le parecía extraordinaria. 

— Da la idea de esta ciudad — dijo. 

Nathalie bajó los ojos y empezó a contar: 

— Padezco de la vista, de las retinas. Se me 
caían. Los médicos me ordenaron un tratamien- 
to estricto, difícil de seguir. Yo lo alteraba a ve- 
ces, saliendo a la calle. Una no puede vivir ence- 
rrada en cuatro paredes todo el tiempo; pero mi 
tratamiento incluía la aplicación de cierta droga 
que me hacía perder totalmente la visión du- 
rante largos lapsus. Uno de ellos me ocurrió en 
plena calle, cuando menos lo esperaba. Me sen- 
tí aterrorizada al saberme rodeada de gentes sin 
poder ver a nadie. Comencé a gritar y a pedir ayu- 
da y como nadie me respondía grité el teléfono 
de mi casa para que llamaran a mi esposo. La 
gente, creyéndome loca, se limitaba a comentar 
mis palabras así: “Ve tú si quieres; habla tú si 
quieres”. En un instante pude verlo todo de nue- 
vo, claramente, y me eché a correr hacia mi casa 
como una verdadera loca. De nuevo volví a sen- 
tirme caer, sin poder ver nada y me senté en la 
acera insistiendo en que se llamara por teléfono 
a mi casa. Daba la dirección, repetía los números. 
La gente no reaccionaba. 

— ¿No es inhumano? — interrumpió Nivaria, 
conmovida. 

Nathalie se detuvo; habló serenamente. Dijo: 

— No, tal vez sea discreción. En París todos son 
muy discretos. Lo que me ocurrió pudo tener 
otras causas. Ellos no lo sabían. No podían saber- 
lo. Estaban obligados a esa discreción. París es 
así. • 


NABOKOV ES INSOPORTABLE 

' Nos miró de un modo firme y tierno. Viéndo- 
la, yo pensé en “Tropismos”, en el París que anda 
por esas páginas febriles, en el sentimiento de li- 
bertad que en él experimentaba la autora, viendo 
y amando “Las pequeñas callas tranquilas, de- 
trás del Panteón, del lado de la calle GayLussac 
o de la calle Sanit-Jacques, en apartamientos que 
daban sobre patios oscuros, pero muy decentes 
y provistos de cofifort”. 

— ¿Me dijo usted que es rusa? 

• — Sí — respondió — Y de niña solía visitar a Le- 
nín con mi padre. Lo recuerdo con nitidez y 
emoción. 

— ¿Le gusta la literatura rusa? 

— Muchísimo. Lástima que los escritores rusos 
estén teniendo tan mal momento allá. 

— ¿Qué le pareció “El Doctor Jivago”? 

— Tiene partes hermosas; otras no. Es un libro 
lleno de nostalgia. 

— Nabokov es también ruso — arriesgué bus- 
cando otra opinión. 

— Sí. Por cierto que “Lolita” me parece un libro : 
formidable, interesantísimo. Dicen que Nabokov 
es una persona insoportable. ¿Le conoce usted? 

—No. ^ 

Entró el esposo de Nathalie. Fui presentado. 
Volvió a hablarse de mi país, de Cuba. También 
él mostró su interés en nuestras cosas, en la revo- 
lución en marcha, en la lucha. 

— Me preguntó si me gustaría visitar Cuba — 
dijo Nathalie señalándome. 

— Tocó mi punto débil. 

Se quedó en silencio unos segundos. Luego: 
—¿Qué mes es el mejor para estar en Cuba? Niva- 
ria le respondió que noviembre. Nathalie suspiró 

— “Quisiera ir, quisiera visitar Cuba. No sé 
español y es un lastre; pero hablo bien el in- 
glés. Dicen que todo el mundo habla inglés en 
Cuba. ¿Es verdad? 

• Yo le aconsejé que hablara en francés. 

— Lo haré —prometió. 

Me despedí. “Si vuelve usted a París no deje 
de visitarme”. Me terció la mano cordialmente, 
mirándome a la cara, me llevó hasta la puerta, con 
Nivaria, siempre sonriendo. Cerró la puerta cuan*' 
do ya no podía oir mis pasos en la escalera. 


I 






todo perece 

En esta noche todo se desploma 
Ay yo debía haber muerto algún día 
ya hace tiempo 

Si pudiera mirarme en este banco así 

sentado con mi espanto 

muerto de andar 

de preguntar 

porque es que ya no sé 

s: estoy realmente vivo de esta muerte 

o si es que estoy viviendo entre los muertos 

En esta noche todo se desploma 

y es un horror tremendo el cielo abierto 

las ventanas 

las puertas 

¿Qué viento azotará mañana mis cabellos £ 
¿Qué espero Dios qué espero ? 

Porque esta noche el mundo se desploma 
y todo muere en mí 
todo perece 
ay de este infierno 
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cuevas 

Evaporarse como un agua bajo el Sol 
desde una atalaya en el tiempo 
entre freáticos sudores. 

Ay 

locura fluvial en que las cavidades guardan 
en círculos 
poros que pasan 
a través de las rocas 
esas aguas 

y las perforaciones socaban galerías 
de nuevos nombres 3 » concreciones 

de mantos y repliegues simultáneos. 

/ 

Almacenes de líquidos 

por donde el ojo ciego de lo negro aguarda 

como un sol negro que me espanta. 

Y nada queda 
nada 

sino el polvillo de las sales que no pasan . 

Junio 53 


• • 

isla 

ESTÁ ISLA ES una montaña sobre la que vivo 

La madre solemne 

empujó hacia los mares estas rocas. 

En el tiempo desconocido que no se nombra 
en el límite que no se escribe 
sucediéndose los deslaves 
las profundas grietas: 

— gargantas hasta los fuegos blancos — 
llega a hora de mi nacimiento en esta isla: 

— planeta ardiendo en el cielo — 

llega >a- hora de mi nacimiento 

y también la de mis muertes 

pues ¿d tnundo he venido para que me instale 

I 

% 

¿Por qué esos labios se abren como túneles a los que 

(no bajo? 

Yo sé que el hombre es un rumbo que se instala 

sé estas cosas y otras más que no hablo 

pero yo puedo darme con los dos puños en el pecho 

pues 'je todo lo que sucede 

soy cid pable 

de toJas esas muertes 

soy culpable 

y no me arrepienten los conjuros 

que cu el triángulo de fuego he provocado. 

Yo soy el gran Culpable 

mi del'to no puede condenarlo sino Dios 

y aún <ii el mismo Dios pudiera 

( vosot 'os no lo sabéis 

pues >'■ siquiera los colores de la bandera 

os sugieren 

vosotros no lo entenderéis) 

y esto ■ :e quedará como un poema Kt-as en la tiniebla 

como el ruido de palabras del vie¿véo que me arrastra 

aunque sea la estrella del alba 

pues Je todas estas cosas os burlaréis 

hermanos 

más al'á del deseo de vuestras convicciones 
en la P ama creada para mi deleite 

pero yo sólo se «• 

pero yo sólo estoy seguro ' 

pero yo mismo sólo lo he vivido de mis muertes y 

( nacimientos 

y cóma, Puedo yo mismo asi negarme 
cómo podría yo mirar al So¡ y no cegarme ?_ 

Pero lé que importa es la Revolución 
lo demás son palabras 
del iracondo 

en este Poema que entrego al mundo 
lo denlas son mis argumentaciones. 

No creáis en mis palabras 

soy utio de tantos locos que hablan 

y no n ,e comprenderéis 

no creías mis palabras 

esta isla es una montaña 

sobre l a que sólo vivo . . . 




fuego negro 

Tus ojos me hablan de extraños mundos 

a los que no he viajado 

ciudades 

& 

sitios aislados 
fantasmas míos 
que reconozco huyendo 
de tu abrazo 

Bien mío 
estrella 

signo que viene a este valle de lágrimas 
quién podrá detenerme 
quiénes se atreverán 

El fil<?de mi puñal 
brilla en tus ojos de plata 
oh alma 

en tus ojos de plata hechos para mi deleite 
de instante en instante 

Cómo es posible 

<;cómo pueden ser tan posibles estas cosas T, 

Ni yo mismo comprendo 
lo que me trajo 
ni lo que me arrastra 

mas entiendo esas realidades que me espantan 
o acaso entiendo que este valle de lágrimas 
no es mi casa. 

Pero tus ojos me hablan de esos extraños mundos 
a los que no he viajado 
oh estrella 

fuego negro que me matas. 

Marzo 31^60 

delitos 

Esta noche 
la paz de la noche 

el sonido de la noche y sus fantasmas 
el mundo donde vivo 
Oh noche que me ahogas 
Cómo podrán detenerme los hombres 
las fronteras 

ni aunque me cortaran la lengua y las manos 
dejaría de hacerlo 
soy libre 

libre como los vientos secos del Universo 
soy libre en este encierro de carnes y huesos 
soy libre de esto y de aquello 
en mi mundo soy el Juez 
yo solo soy mi Dios y me absuelvo 

5 de marzo, 195 § 


paredes 

Esa pared hecha de fría consistencia 
como el alma 

donde el viento del mundo 
azota contra el muro 
y la mañana cabecea 
como un globo 

Esa pared de muerte que me aguarda 

es una maldición 

es el designio como un Dios 

o la furia de Dios 

antes del alba 
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UNA ANTOLOGIA 
LAMENTABLE 

por antón arrufat 


La Dirección de Cultura de vez en cuando nos 
sorprende con la edición de algún libro. Creo que 
el año pasado, tan rico, en actividades oficiales, 
nos ofreció una obra de Pérez Cisneros sobre pin- 
tura cubana y un folleto sobre la obra de Víctor 
Manuel cón reproducciones. Este año se inician 
las actividades editoriales de la D.GC. con un vo- 
lumen de más de quinientas páginas, Antología de 
la novela cubana } encomendado a .Lorenzo Gar- 
cía Vega. El lector imaginará previamente que se 
trata de la edición de varias novelas cubanas en 
un volumen. El lector está habituado a ver anto- 
logías que recogen varias novelas de difirentes au- 
tores, por ejemplo, la antología de la novela fran- 
cesa o de la novela rusa que publicó la popular 
editorial Jackson en Hispanoamérica. Sin embar- 
go, la presente antología les depara una sorpresa, 
se trata de una antología de capítulos de novelas de 
nuestros autores, y no de novelas completas. No 
dudamos en otorgarle a García Vega el galar- 
dón de esa originalidad. Es decir, el lector tendrá 
que juzgar de la labor de un novelista basándose 
en los dos o tres capítulos (a veces uno) que Lo- 
renzo García Vega ha tenido a bien seleccionar. 
Sucederá que el lector podrá afirmar que tal no- 
vela es buena, que se siente encantado, sobrecogi- 
do, emocionado, que no sale de su asombro, por- 
que ha leído el capítulo que García Vega inserta 
en su libro antológico. Pero ese lector se vería en 
un aprieto si se le preguntara cómo sigue la no- 
vela/cuál es su argumento, etc. Y se vería aún en 
un mayor aprieto, se sentiría aplastado en su ca- 
pacidad crítica, si un amigo que ha leído comple- 
ta dicha novela le advirtiera que está elogiando 
una obra, que exceptuando ese capítulo es lamen- 
table. Yo creo que hubiera sido más eficaz la edi- 
ción de una antología con tres o cuatro novelas 
cubanas que a juicio del antologista fueran las 
mejores y más representativas. Indudablemente 
que esta sana medida hubiera traído muy serios 
problemas ál antologista. Es mucho más fácil es- 
coger un capítulo que escoger una obra completa, 
es más fácil decidir de la bondad de un capítulo 
que de la bondad de una obra total, es menos peli- 
groso poner a todo el mundo que seleccionar cua- 
tro novelas. . . El autor se vería perseguido por las 
sombras del siglo XIX, por los críticos de esas 
sombras que andan vivos por ahí dispuestos a de- 
fenderlas contra todo. Además, el autor escucha- 
ría que llaman a su puerta los novelistas actuales 
que no fueron seleccionados, que lo amenazan, 
que lo llaman por teléfono, que le envían cartas 


insultantes o despreciativas, que le vuelven la ca- 
ra en la calle o lo saludan fríamente. El autor, 
ante estas amenazas decidió protegerse y colar a 
todo el mundo. Si no puso á, Ramón de Palma y 
Ramón de Piña entre los novelistas del siglo pa- 
sado es porque esos fantasmas tienen defenso- 
res reconocidos. No obstante, creemos que “Una 
Pascua en San Marcos” y “Jerónimo, el honrado” 
no son ni mejores ni peores que “Antonelli”, 
“Francisco” o “Sab” que incluye García Vega en 
su libro. A estas sorpresas el lector debefcwagre- 
gar otra. Si tiene la curiosidad de contar las^Sgi- 
nas dedicadas a Lezama comprobará que es elife- 
velista que cuenta con un mayor número, mien^ 
tras, por ejemplo, Alejo Carpentier tiene menos. 
El lector puede recordar que Carpentier — un 
novelista respetado en todo el mundo — tiene cua- 
tro novelas publicadas y Lezama cuatro capítulos 
publicados de una novela que ni siquiera ha ter- 
minado. Además, no sabíamos que Lezama fuera 
un novelista tan definitivo como afirma Lorenzo 
García Vega. Y llegamos al más grave defecto de 
esta antología, las notas y el prólogo que García 
Vega ha escrito mezclando lindamente a Góngo- 
ra con Quevedo. ¿Quién no reirá ante tanta exu- 
berancia, tanta frase hueca, ante tanta palabra y 
tan poco pensamiento? Pero escuchemos. Habla 
de Carlos Enríquez: “El aire que suena en los oí- 
dos de los caballos como una inmensa caracola. 
El aire que puede aturdimos, soplarnos su desor- 
bitada lección, colando, en como fragmento de 
paisaje, la espiral de una fuerza alucinante, Car- 
los Enríquez lo ha agrupado, arracimándolo con 
otros pequeños soplos del contorno”. A esto se 
llama un crítico sagaz y preciso, tan preciso y 
sagaz como el aire. 

Esta técnica de no decir nada, de escribir un 
español pésimo, de componer malos poemas en 
prosa sobre algo tan preciso como juzgar una obra 
literaria, inunda todo el libro. Todas las notas son 
idénticas. Pertenecen a esa manera de no compro- 
meterse, de no buscarse disgustos, de no correr 
ningún riesgo. En Cuba se ha ejercido esa crítica 
durante muchos años. En esencia, afirmar de un 
autor que arracima el aire en pequeños soplos, es 
lo mismo que decir el fino poeta o el enjundioso 
ensayista. Obedecen a idéntica actitud. Y a esa ac- 
titud deberemos culpar del encierro y la tontería 
a la que fue durante muchos años condenada la 
literatura cubana. Las notas de Lorenzo García 
•Vega son un ex ponente más. 





ilustración de morante 


Pese a su fama de Impuntual, Santiago Or- 
dóñez había acudido a ia cita diez minutos an- 
tes de tiempo. Distraídamente, vertió en su va- 
so la última pequeña porción ue cerveza que 
quedaba en la botella. Antonio Canelo había 
acompañado la invitación a almorzar, hecha 
por teléfono días atrás, encareciéndole a Santia- 
go que fuera puntual, que estuviera en la canti- 
na del restaurante de la calle Consulado a la 
una en punto de la tarde. 

Además de tener fama de impuntual, Santia- 
go también la tenía de escritor. Ciertos amigos 
suyos, los que él más distinguía y los que más 
lo distinguían a él, como Antonio por ejemplo, 
habían leído su media docena de ensayos sobre 
los temas literarios diversos. Sus ensayos, nin- 
guno de los cuales había sido publicado o siquie- 
ra terminado de escribir, constituían en realidad 
una sarta de citas atinadamente hilvanadas. De 
sobra sabía que su fama de escritor era infun- 
dada. Pero también sabía que en I-a Habana 
uno coge fama de esto o de aquello con mucha 
facilidad. 

Desde donde él estaba parado podía ver las 
mesas más inmediatas a la cantina. Santiago se 
encontró cara a cara con su imagen, reflejada 
en el espejo al otro lado del mostrador. Su pelo 
negro, cuidadosamente peinado, contrastaba con 
su bigote descolorido y un poco revuelto. Traía 
puesto un traje dril cien cortado a la medida. 
Se aflojó el nudo de la corbata sin apartar la 
vista del espejo, y de un golpe apuró la cerveza 
restante. Mientras le pagaba al cantinero, oyó 
a sus espaldas un saludo proferido en una voz 
gruesa que él conocía. Al volverse casi tropieza 
con Antonio, que vestía una guayabera blan- 
ca de hilo y un pantalón de color indefinido y 
de tela basta. Que’ él recordara, Antonio nunca 
se había esmerado en el vestir. Muchas veces, 
como ahora, se ponía una guayabera fina y un 
pantalón de mala calidad o viceversa Por de- 
más, vendría a ser una novedad sorprendente 
verle en saco y corbata 

Entre los dos escogieron una mesa directa- 
mente debajo de un veloz ventilador que col- 
gaba del techo. Sentados uno frente al otro, pa- 
saron revista ai menú. 


— ¿Compraste el pasaje? — preguntó Anto- 
nio. 

— Sí. l-o compré hace media hora, en cuanto 
salí del trabajo. Aquí lo tengo. Me voy dentro 
tle diez días en el vapor “Florida” — respondió 
Santiago, llevándose la mano al pecho en señal 
de que guardaba el pasaje en el bolsillo interior 
del saco. 

. No había muchos comensales en el restau- 
rante. De algunos reservados procedían retazos 
de conversaciones entabladas ora en voz alta, 
ora en voz susurrante. El camarero les tomó 
la orden en una libretica y desapareció hacia 
el fondo, por la entrada de la cocina. 

— Dentro de diez días ya yo habré llegado a 
Francia. No se si te dije que el vapor en que ma- 
ñana ,me embarco hace escala en Nueva York 
rumbo a Francia. 

En boca de Antonio, "Francia”, o el nombre 
de cualquier otro país europeo, generalmente 
auguraba el comienzo de una conversación lar- 
ga y tendida. 

— ¿Por qué en vez de irte a los Estados Uni- 
dos no te vas a Europa? Yo tengo menos inte- 
rés que tú en la literatura; pero creo que el 
año y medio que pasaré en Europa, viendo pin- 
tura y oyendo música, definirán mis aptitudes 
culturales —agregó Antonio. 

— Y sí allá no se definen, ¿qué piensas hacer? 

— Por lo menos me habré dado el gusto de 
viajar por Europa Además allá puedo practicar 
el poco inglés y francés que conozco No me pe- 
sa haber renunciado al puesto que tenía. Cuan- 
do se me acaben los dos mil y pico de pesos que 
ahorré para mi estancia en Europa, regresare 
a Cuba y buscaré otro empleo. 

— En tal caso te encontrarás de regreso más 
o menos hacia principios del año “57”._ Ojalá 
que te caiga en las manos un trabajo tan bueno 
como el que acabas de dejar. 

El camarero tuvo que volver a la cocina par 
ra servir todos los platos que se le habían or- 
denado. Al poco rato trajo de la cantina dos 
botellas de cerveza helada, una de las cuales 
se la iba a beber Antonio en honor de la oca*s¡ón* 
“Entre bocado y bocado Antonio se regodea- 
ba hablando de los museos, los teatros, las salas 



de pintara y los salones de concierto, que tenía 
proyectado visitar en Europa. Cuando su boca 
no realizaba el acto áe masticar el biftec, habla 
una sonrisa afable en los labios de Santiago, que 
por ser el invitado se mostraba remiso a inte- 
rrumpir a su amigo. El viaje a Europa había 
despertado muchas ilusiones en Antonio, tantas 
que parecía estar borracho de ilusión. Había 
mucho de niño grande en él; no fumaba ni be- 
bía y rara era la vez que se le veía con una mu- 
chacha. Excepto él, que vivía con los padres y 
era el benjamín de la familia, todos sus herma- 
nos y hermanas estaban casados y vivían apar- 
te. Su título de contador público databa de unos 
meses atrás, lo había recibido el mismo día que 
cumpliera los veintisiete años de edad. 

Antonio basta poseía cierto aire aniñado, no 
obstante unos cañones de vellos rubios que difu- 
min adámente sombreaban su barba descuidada. 
Sus ojos claros; pero más aun, la limpidez de su 
mirada, le daban ese aire. En cambio, si se le 
observaba de perfil, saltaban a Ja vista un men- 
tón recio y redondo y una nariz firme y bien 
trazada que no eran de niño sino de hombre. 
Y asi mismo eran de hombre su elevada esta- 
tura y su corpulencia, en la que había cierta 
elasticidad atlética. "Era sumamente aficionado 
a la mesa bien surtida, a tal extremo que por 
lo general hablaba poco cuando comía. Pero, 
ahora, encendido de entusiasmo por lo inminente 
de su viaje a Europa, se complacía en entregar- 
se de lleno a su perorata. Aunque ello no fue 
obstáculo para que dejara limpios, casi sin par- 
tículas de comida, los tres platos que había or- 
denado. 

Ya los platos de ambos estaban vacíos, y las 
cervezas bebidas, cuando Antonio se concedió 
una pausa. Santiago, que durante el almuerzo 
había abierto la boca más para comer que para 
hablar, creyó llegado el momento oportuno de 
reanudar la conversación. Pero cuando se dis- 
puso a hablar no pudo dirigirse a Antonio con 
la vista. El camarero, que recogía los platos su- 
cios de la mesa, se había interpuesto entre am- 
bos; mas, sin embargo, al quedar despejada la 
mesa, fue Antonio quien volvió a tomar la pa- 
labra. . 

— Yo sigo pensando que a tí donde te con- 
viene ir es a Europa. 

— Pienso ir más adelante. Quzás dentro de 
unos cinco años. 

— ¿Pero por qué no te vas ahora? El otro día 
cuando hablamos por teléfono me dijiste que de 
los mil pesos que te sacaste en la lotería habías 
depositado ochocientos en el banco. 

. Santiago se acordó de la vendedora do bi- 
lletes que le vendió el pedacito premiado en la 
lotería. Era una viejita harapienta y desdenta- 
da, cuya mirada opaca acusaba una catarata en 
ciernes. Cuando él supo que se había sacado par- 
te del premio mayor, trató de localizarla en la 
barra de La Habana Vieja donde ella le vendió 
el billete. Si hubiera dado con ella le habría re- 
galado unos cuantos pesos. 

— Ochocientos pesos no me alcanzarían a 
mí para viajar por -Europa. Yo los gastaría en 
un dos por tres. 

— Te alcanzarían si tuvieras sentido para 
administrar el dinero. Si te aprietas el cinto po- 
drías vivir en España sin problemas con cin- 
cuenta o sesenta pesos al mes. 

Santiago emitió una risa seca entre los dien- 
tes. En su rostro había señales de un súbito 
agolpamiento de saugre. 

— Chico, por lo menos si no tengo sentido 
para administrarme trato de hacer las cosas 
bien hechas. Voy a Nueva York con visa de re- 
sidente. Estoy cansado de padecer estrecheces. 
Por el momento tan solo aspiro a ganar un 
sueldo decoroso. Tú sabes que en Nueva York 
cualquier alcornoque gana cincuenta pesos a la 
semana. Yo tengo en mi haber que hablo el in- 
glés con relativa fluidez. 

— Si; pero a la vuelta de cinco años a tí se 
te habrá olvidado que Europa existe. Lo más 
seguro es que te cases y que no vuelvas a pen- 
sar en ir a Europa. Como tú vives solo es muy 
posible que des ese paso el día menos pensado. 

— Quzás tengas razón, aunque a decir ver- 
dad el matrimonio no me da frío ni calor — con- 
testó Santiago, entre sorbos de café y bocana- 
das de hume procedentes de su tabaco recién 
encendido. ' . < 

Se dieron un abrazo de despedida en la es- 
quina de Neptuno y Prado, frente al Parque 
Central, hasta donde habían ido a pie desde el 


restaurante. Allí mismo Antonio montó una 
guagua, y Santiago tomó por Prado hacia la 
casa de huéspedes donde vivía. 

Subió lentamente las escaleras de mármol. 
Iba a su cuarto con la intención de echar una 
siesta. En la casa no se movía un. alma.. Cruzó 
el largo pasillo, a un lado del cual había cuatro 
ventanas abiertas que daban a un patio en los 
bajos. A lo largo del pasillo, donde la claridad 
de la tarde brillaba contra la pared recién pin- 
tada y contra las puertas cerradas de los cuar- 
tos, flotaba una atmósfera soñolienta. Algunos 
huéspedes, fatigados por el calor sofocante de 
agosto y en vías de digerir el almuerzo criollo, 
sesteaban a pierna suelta. De ciertos cuartos 
partían ronquidos intermitentes. 

Santiago entró en su cuarto y se quitó el sa- 
co, que colgó en dn perchero dentro del arma- 
rio. En vez de acostarse a dormir la siesta, tal 
como había planeado, se sentó en un sillón y 
volvió a encender su tabaco, que llevaba algún 
tiempo apagado. Antonio, quizás sin proponér- 
selo y muy probablemente de buena fe, le ha- 
bía picado el amor propio. Ya no tenía ganas do 
dormir la siesta; pero menos ganas tenía de 
quedarse allí sentado, pensando en lo que había 
sido su vida hasta el presente. * 

En sus veintinueve años vida le había to- 
cado graduarse de bachiller, quedarse en primer 
año de derecho y ver morir a su madre de rc- 
pente v Su padre se había vuelto a casar y vivía 
en Bayamo con su madrastra. Santiago no te- 
nía más que un hermano, casado y mayor que 
él, que residía en Nueva York. Su tío, era 
director de una dependencia de Comunicacio- 
nes, no sólo le había conseguido un nombra- 
miento de plantilla de oficial clase quinta siii^ 
que cada ve/ que ocurría un cambio de minis- 
tro en el Ministerio hacia las gestiones para ase- 
gurar al sobrino en el cargo. Pero la influencia 
política de su tío tenía límites. Sólo alcanzaba 
para proteger a Santiago contra una cesantía, 
mas no para conseguirle un ascenso. 

Para escapar a sus pensamientos, decidió 
ponerse a leer y fue al armario en busca de un 
libro. Sobre el tablero del armario, arrincona- 
dos hacia el fondo y puestos uno encima del 
otro, se hallaban tres libros, los únicos que po- 
seía. El libro de abajo, mucho más voluminoso 
que los otros, era una edición forrada en pasta 
de los “Artículos Completos” de Mariano Jo- 
sé de Larra; el del centro, patente en la porta- 
da de cartón las huellas oscuras del manoseo, 
era “Las novelas Ejemplares” de Cervantes. 
Tomó para leer el libro de arriba, los “Versos 
Sencillos” de José Martí, encuadernado en cu- 
bierta de papel. Volvió a sentarse en el sillón, 
y echándose hacia -atrás con el tabaco en la 
boca, abrió el libro al azar. Y leyó: 

“El alma trémula y sola 
padece al anochecer. 

Hay baile, vamos a ver 
la bailarina española”. 

. Pero en vez de pasar a la estrofa siguiente, 
releyó los dos primeros versos. 

“El alma trémula y sola 
padece aJ anochecer”. 

Desvió la vista del libro y por un momento 
quedó inmóvil en el sillón, con el. tabaco que- 
riéndosele caer de la boca. Como activado por 
un resorte, se puso de pie. Casi al mismo tiem- 
po tiró el tabaco al suelo y el libro en la cama, 
y en mangas de camisa traspuso el umbral do 
la puerta. Había resuelto bajar a la calle a to- 
marse otra taza de café, y a fumarse otro 
tabaco. 

Al cabo de diez dias Santiago se enconfraba 
de pie en la cubierta del “Florida”. Sus pulmo- 
nes se llenaban de aire de mar, y su traje do 
dril cien se agarraba a su cuerpo, agitado de 
adelante hacia atrás por una brisa fuerte quo 
no llegaba a ser brisote. El vapor estaba a unas 
cuantas millas de la costa. Al caer la noche, La 
Habana consistía en un collar de luces titilan- 
tes a lo largo del Malecón. Era una Habana 
carente de calor humano, pero henchida do 
calor tropical. Sin embargo. Santiago no supo 
por qué permaneció con los pies clavados a la 
cubierta hasta que las luces se tornaron mor- 
tecinas y perdieron por completo su resplan- 
dor. Fue entonces que decidió ir a la cantina a 
tomarse unos tragos antes de comer. Mientras 
descendía por la escalerilla pensó que a lo me- 
jor en la cautina podría hacerse amigo de al- 
guna gringa solitaria que estuviera reñida con 
d matrimonio. . 



ANAQUILLE O 
LA TOLERANCIA 

por calvert casey 


Más que el castigo con la muerte del intru- 
so de Hollywood, que llega a la selva tocando un 
par de maracas inconsecuentes, más que la san- 
ción terrible a la falta de respeto a la tradición. 
Anaquillé y su milagro representan el castigo al 
espíritu frívolo que trata de explicarlo todo, a la 
ligereza que trata de dar una respuesta fácil a 
todas las cosas y a todos los misterios del mundo. 

Contra ese espíritu que lo mismo invade a 
México que a la India, a Cuba que a Haití, y des- 
enfadadamente imita para poder explicar, cam- 
biando sucesivamente de atuendo como una co- 
rista de varietés. Anaquillé lanza sus más terri- 
bles conjuros y toma la última venganza. 

Anaquillé lo tolera todo. Al comienzo del ba- 
llet lo más que hace es arrojar violentamente <jei 
monte al director-industrial al camarógrafo 
gaminado. a las coristas, al galán de perfil ( ^alen- 
tinesco. a la secretaria, a la estrella conJa falso 
aire de mujer fatal a todo el "set" ^¿ominable 
con sus bambalinas supersimplificad/3 que quie- 
ren limitar y marcar el escenario los misterios. 
El brujo y sus "yyalochas" se ; / ¿ísponen a realizar 
su rito*. ignorantes de todo ,*&te mundo extraño y 
banal que se ha aparee de pronto en el mon- 
te. más allá de los c^^verales. Y cuando los in* 
vasores tratan de regresar a la meseta de los sa- 
crificios. un empellón más violento es el solo cas- 
tigo a su terca frivolidad. . 

El furor de Anaquillé se despierta únicamen- 
te cuando los intrusos pecan del mayor de los 
pecados: el de la imitación, suprema revelación 
de la inautenticidad. Ante el inesperado misterio, 
los visitantes no saben hacer otra cosa que extraer 
nuevos trajes de sus voluminosos baúles, pren 
der nuevas ideas a sus mentes vacías, ensayar 
nuevos pasos de baile y nuevos gestos. Ese es el 
motivo verdadero del furor del brujo y sus divini- 
dades, que destruirá al joven comparsa, la suma 
moral de los entes supremamente auténticos, para 
quienes la frivolidad es un insulto terrible. 

Cuando comienza la farsa, nadie puede ima- 


ginar el final trágico que Alejo Carpentier dará a 
su obra. Brillantemente estilizadas y actualizadas 
por Ramiro Guerra, las marionettes de Hollywood 
van surgiendo, inmensamente cómicas e ingenio- 
sas, aunque con un lastre de tristeza, de irreali- 
dad. que las hace lucir gastadas sin haber nacido. 
El camarógrafo, el pequeño monstruo técnico, que 
quiere verlo todo, fotografiarlo todo, no dejar de 
captar nada en su máquina infernal para poder 
mostrar cyie lo comprende todo, es la figura más 
lograda '¿ntre los invasores de Hollywood. El tris- 
te hombrecillo representa lo peor y más superfi- 
cial del espíritu moderno, es la enciclopedia am- 
bulante, el voraz tragador de datos que no puede 
perderse nada, el repetidor de acotaciones que 
no es capaz de comprender lo elemental, el ma- 
niático tomador de fotografías que en realidad no 
ve y por ende no respeta nada. Este moderno fe- 
tichista y la estrella, con ser los entes más noci- 
vos del drama, nos divierten inmensamente. Car- 
pentier hace derroches de imaginación en |p com- 
posición de su ballet. No importa que casi todo 
él sea pantomima y se eche de menos la verdade- 
ra calidad de una coreografía real. La imagina- 
ción de la obra y la importancia del tema más 
que compensan sus posibles fallas. * 

• A 

Una vez en acción los misterios/ despiertas 
las iras, la obra de Carpentier es más fuerte que 
el autor, lo arrastran hacia un final inevitable que 
sólo puede ser la muerte, le efusión de la sangre 
de los culpables del pecado mayor de inautenti- 
cidad. 

- Y he aquí cuando Carpentier realiza el mila- 
gro, la síntesis de la tradición africana y cubana 
dentro de la moderna obra de arte, que sólo Lam 
ha logrado con éxito, el resumen de todos los te- 
rrores, el espanto ante fuerzas deformes y ciegas 
que nos haii aterrorizado desde siempre, que una 
vez desencadenadas por el furor es imposible con- 
trolar y se abalanzarán sobre nosotros con pasos 
torpes y terribles. 

Son Ainá y Kaínde — los mellizos divinos de 


la tradición— los encargados de vengar la profa 
nación perpetrada contra Anaquillé. En la tradi 
ción popular afrocubana los Ibeyes, identificado: 
con San Cosme y San Damián, tienen connotado 

• • - • • i i • % . 

nes más placenteras. Lydia Cabrera nos cuente 
las bellas creencias populares que atribuyen ei 
Cuba a los Ibeyes, a todo mellizo, una gracia so- 
brehumana; a seres a quienes debe hacerse obje- 
to de cuidados especiales, dotados de enorme sus- 
ceptibilidad. a los que en caso de' muerte el her- 
mano superviviente deberá contentar toda la vida 
con juguetes y dulces para que no se lo lleve... 

Carpentier ha utilizado el lado siniestro de es- 
tos mellizos divinos aparentemente inofensivos, 
recordándose que acompañan al turbulento Chan- 
gó su padre y que cuando ellos condenan ningu- 
na divinidad se atreve a absolver al condenado. 

La aparición de los Ibeyes en escena, amarra- 
dos por el cuello con una larga soga, marca la 
escena frenética y final que hiela la sangre. Los 
enormes mellizos se desplazan con la pesadez de 
totems que de pronto comenzaran a moverse. Sus 
movimientos son torpes, implacables, de una tor- 
peza diabólica que se las ingenia para estran- 
gular al -joven actor con el cordón umbilical de la 
soga, ante la sobrecogida compañía cinematográ- 
fica y el público no menos sobrecogido. 

La larga espera de treinta y tres años desde 
que Carpentier concibió este ballet y Roldán es- 
cribió la partitura ha valido la pena. Diríase que 
lo ha escrito en estos días dramáticos y grandes 
para nosotros. No pocas son las coincidencias en- 
tre el • drama de Anaquillé y el drama nuestro, 
como pueblo difamado. 

Tratan de explicamos nuestros propios miste- 
rios, cuando nosotros aún no hemos aprendido a 
conocerlos. Una mentalidad que — s'n el mejor de 
los casos — es frívola ofrece al mundo sin cesar 
explicaciones sobre nosotros. Y como Anaquillé, 
rehusamos ser comprendidos si no es en nuestrp 
propio idioma. r ; 

Anaquillé realiza el milagro, y con "Mulato" 
marca el camino, el gran camino. 


Nicolás Guillen, con su prosa exacta, saluda - 
la iniciativa de "LUNES” de invitar a Cuba Re- 
volucionaria al gran poetá chileno — "LUNES” 
también reclamó para él, para Neruda, el pró- 
ximo premio N9bel — y nosotros nos alegramos 
de que Guillén se alegre.- Dice nuestro gran poe- 
ta popular más adelante que debiéramos invi- 
tar también a Uya Ehrenburg. 

Podemos decirle nosotros a su vez al autor 
de “El son enteio” que cuando Anastas Mikován 
visitó REVOLUCION, le expresamos nuestro 
deseo de invitar no sólo a Uya Ehrenburg a Cu- 
ba, sino también a Mijail Sholojov, a Dir.itri 
Shostakovicb, a Konstantin Simonov y a otros 
artistas e intelectuales soviéticos. En cuanto al 
poeta chino Kuo Mo-jo, ¡cómo no! Esta invita- 
ción también la extenderíamos complacidos a 
otros poetás y artistas revolucionarios del mum 
do, a quienes conocemos y también amamos. 


GUILLEN 
Y UNA 
INVITACION 

DE LUNES 

* 




CUBANOS QUE 
VIVEN COMO 
NORTEAMERICANOS 


por fausto masó 


Hay un grupo de cubanos, un segmento mi- 
núsculo de la población, que vive influenciado de- 
cisivamente por el estilo de vida norteamericano. 
No se trata ya de la mera influencia económica, 
que sufre por ejemplo un empleado de confian- 
za de una firma yankee, sino de una estructura 
mental, una coníormqción psicológica, surgida al- 
rededor de los Estados Unidos, una veneración, 
una adoración ciega, que coloca a los estadouni- 
denses en un pedestal, mientras supone un des- 
precio de lo nacional, lo cubano, como algo vul- 
gar, poco civilizado, o al menos como poco dis- 
tinguido, no apto para ser mostrado socialmente. 

Esta tendencia se manifiesta en la imitación, 
de la forma de vida, del confort más grotesco, del 
empleo de apodos y sobrenombres ingleses, de la 
copia al calco de competencias deportivas, en las 
relaciones familiares, en la comida, hasta en lo se- 
xual. Es un gran modelo colocado enfrente, y que 
se desesperan por reproducir integramente buscan- 
do hacer olvidar su condición de nativos, pero co- 
mo siempre sucede con las segundas partes, la 
imitación suena falsa, inauténtica, la barbería' es 
más real que el "barber shop", y una bodega 
vende mejores artículos que un "grocery", y es 
mejor emborracharse un fin de semana, que ir a 
un "camp-fire" o a un "weeck end", y no se diga 
nada de las grandes ventajas que tienen los cuba- 
nos que no conocen el informe de Kinsey, y hacen 
naturalmente lo que no es más que un acto natu- 
ral sin las complicaciones tenebrosas de la psico- 
logía y la estadística. 

La veneración del "American Way of life". 
que antes no tenía mayor importancia, era un as- 
pecto entre otros de la corrupción republicana, 
ahora se -refleja políticamente. Personas que no 
han sido siquitrilladas — a los afectados se le re- 
conoce el derecho al pataleo — y han sido bene- 
ficiados de una forma o de otra por las leyes re- 
volucionarias, miran con temor y temblor a la Re- 


volución, suspiran por un ritmo más lento, porque 
“se piensen más las medidas'*, y sobretodo por- 
que "no olvidemos que estamos situados junto a 
la Florida*'. Les parece que atacar a los Estados 
Unidos es un grave acontecimiento, que pone en 
peligro el supuesto orden del universo, y cuyas 
graves consecuencias no tardarán en verse, cuan- 
do todos los cubanos estemos como afirma el di- 
cho "con una mano delante y otra detrás", al de- 
cidirse los norteamericanos a aplastamos. 

Cuba era víctima del imperialismo en lo po- 
lítico y en lo económico, y también en las cos- 
tumbres y en la misma cultura. Entendida la cul- 
tura en su acepción más amplia, y no como la mi- 
sión encomendada a escritores y dueños de im- 
prenta. El falseamiento de la nación cubana era 
tan completo en nuestra organización^económica. 
como en nuestra misma personalidad, l^estra ri-t 
queza nacional, en lo artístico y en la» folklóri- 
co, retrocedía ante productos de importación se- 
cundarios. y nuestros supuestos intelectuales no 
hacían, en una postura entreguista, más que des- 
cribimos peyorativamente. despreciativamente, 
ideando una imagen del cubano como un ser abú- 
lico, sin aptitud para el trabajo, vago, perezoso, 
anárquico, incapaz de -tomar nada en serio; bur- 
lón y frívolo. Olvidando así nuestra historia de lu- 
cha, ^1 esfuerzo y la tenacidad demostrada por 
el pueblo para lograr su independencia frente a 
España, y más tarde para liberarse de la En- 
mienda Platt, y derrocar a tiranías como la de 
Machado y la de Batista, ya que el pueblo poseía 
las virtudes de que carecían los que se autocali- 
ficaban como mentores espirituales, erigiéndose 
"maestros", volviéndose hombres ^serios y medita- 
bundos, cuando no eran en muchos casos más que 
simples botelleros disfrazados de etiqueta, anal- 
fabetos con títulos, expertos en el arte de los 
bombos y las fórmulas de compromiso. 

Esa labor de desprestigio realizada por es- 
critores cubanos, iba unido al ensalzamiento, cons- 


Ahora que el Diario de la Marina descendió 
definitivamente al reino de las sombras, desde el 
punto de vista cultural, podemos preguntarnos 
qué significó esa empresa editorial con más de 
un siglo de existencia, y para qué sirvió todo 
ese tonelaje de papel al proceso cultural de la 
nación. 

El Diario de la Marina significó como toda 
la actividad de la sociedud feudal en que vi- 
víamos, el aniquilamiento de la cultura, el odio 
a la cultura, el exilio de la cultura de la vida na- 
cional. 

Para él soci<51ogo y hasta para el periodista 


EL DERRUMBE DE 
LA MARINA 

por j. a. baragaño 

o el simple escritor encarar ese proceso de aten- 
tado a la cultura, puede ser un campo de des- 
cubrimientos fundamentales sobre la esencia de 
la forma reaccionaria de gobierno. Lo más cu- 
rioso del fenómeno es que La Marina a la inversa 
de otras publicaciones reaccionarias no hizo na- 
da por crear jna cultura reaccionaria. Desde sus 
páginas* nunca se avalanzó sobre el mundo un 
contingente de escritores y poetas; su sentido 
más profundo estaba completamente reñido con 
la literatura y la poesía, con la inteligencia y la 
cultura. 

Si decimos que la clase burguesa y latifun- 


ciente e inconsciente, de los Estados Unidos como 
la democracia ideal, el sitio donde el hombre co- 
mún, el hombre pobre, por su propio esfuerzo se 
podía hacer millonario. Así se creó en consecuen- 
cia lógica esa zona híbrida de la población, que 
se olvida que es cubana, y llega como ha ocurri- 
do recientemente en alguno^ cines del Vedado, a 
aplaudir al ver en la pantalla a un embajador 
extranjero, expresando así, tranquilamente, su 
condición de traidores y su espíritu de sumisión. 

La Revolución, sin embargo, ha ido cambian- 
do nuestras características, volviendo un orgullo el 
ser cubano, haciendo que veamos que los verda- 
deros representativos de nuestra sociedad son los 
que supieron morir con dignidad y tranquilidad, 
luchando contra el crimen, los que descendieron 
un día de la montaña con gestos de inocencia y 
sin la menor ostentación, y no los que niegan 
nuestra nacionalidad y suspiran por haber naci- 
do en los Estados Unidos. 

Esa influencia malsana de los Estados Uni- 
dos sobre nosotros se explica por nuestra propia 
debilidad y la labor de nuestros traidores, porque 

■ mismos, y que hemos 

;go y la esperanza de 
Revolución, es cuando 
asimilar, sin dañarnos, 
norteamericana, de los 
itados Unidos, que han 
al famoso "American 
do los mayores críticos 
norteamericana. Y el 
se creen norteamerica- 
na, nv* ^cicwcuuw puwu n poco, y no ante el pa- 
redón de fusilamiento, sino de diarrea, de unas 
diarreas contumaces y feroces, producto de las 
mismas bolas alarmistas que ellos inventan y que 
como extraños bumerangs les paraliza la diges- 
tión, los coloca en una situación desesperada, im- 
pidiéndoles adaptarse a la nueva Cuba y por tan- 
to, haciéndolos perecer. 


dista cubana es la más inculta del mundo, no nos 
equivocamos, y por consecuencia el Piario de la 
Marina era la publicación más negativa cultu- 
ralmente del mundo. 

Es posible que la actividad cultural tuviese tan 
poca importancia en la vida nacional, que la re- 
acción que provocaba tal estado de cosas, en 
complicidad con el imperialismo, no se viese en 
la necesidad de crearse un equipo cultural ade- 
cuado. La cultura reaccionaria en Cuba tiene 
tan poco valor como cualquier otra actividad 
de la reacción cubana que nunca conoció un mo- 
mento de progresismo ni de interés por dirigir 
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la evolución del pais desde ángulos intelectua- 
les. ’ 

La Marina como la reacción cubana no crea- 
ba valores culturales, pero a su vez ahogaba o 
pretendía ahogar los esfuerzos populares y de 
las .clases progresistas de la nación. Ese esfuer- 
zo por crear una nación sin cabeza obedecía per- 
fectamente a la ausencia de sentido o dirección 
de la propia reacción cubana que se movía al 
impulso de presiones exteriores y de órdenes 
precisas emanadas de las metrópolis que la go- 
bernaban. 

La cultura cubana siempre ha sido de origen 
popular. No hay una etapa burguesa de la cul- 
tura cubana que pueda ser tenida en cuenta, si 
la hay. Las producciones de Ja burguesía y de la 


reacción general en la cultura cubana no pasan 
del balbuceo, la impotencia y la mediocridad. 

Por eso nos hizo reii profundamente cuando 
leimos en el Vigía de la Marina una crítica so- 
bre “LUNES”, que es una publicación esencial- 
mente popular y dirigida a obtener la mayor 
producción cultural posible del pais; nos dába- 
mos cuenta de que por ignorancia se nos acusa- 
ba de reaccionarios. Nosotros concebimos la cul- 
tura como producto de la actividad humana, co- 
mo enfrentamiento del hombre con su práctica, 
y como producción en el sentido más profundo 
de los anhelos nacionales. Por eso damos cabida 
a todas las tendencias, a todos los esfuerzos, 
porque de esa reacción en cadena de ideas y es- 
tados de conciencia se van formando las riquezas 


culturales de una nación. Lo otro lo dejamos a 
la ignorancia. 

REVOLUCION, nosotros como escritores y 
poetas podemos decirlo, ha sido la publicación 
cubana que más continuada y seriamente se ha 
preocupado de la cuestión cultural. Y esa es la 
contradicción entre Revolución ..y reacción: 
mientras la Revolución comprende que la cultu- 
ra es el fin de todo verdadero proceso de eman- 
cipación; la reacción trata de establecer todas 
las trampas posibles para que la cultura no se 
desarrolle, procurando arrancar de cuajo todo 
intento de emancipación revolucionaria de las 
fuerzas progresistas de la sociedad. 

La Marina estaba muerta hacia mucho tiem- 
po. Su derrumbe es definitivo. La cultura nacio- 
nal ha ganado otra batalla. 


INDONESIA DOBLA 
LAS CAMPANAS 

por daniel arty 


No era la primera vez que el Embajador de 
Indonesia, Su Excelencia Moekarto Notowidid- 
go, que precedió al Presidente Sukamo en su 
viaje a Cuba, venia al Caribe. En 1955 — el mis- 
mo año de la Conferencia de Bandung y do las 
primeras elecciones generales en Indonesia — 
el Embajador hizo un viaje de buena voluntad 
a través de los países de la América Latina. Pe- 
ro los círculos oficiales, preocupados por no dis- 
gustar a Washington, dieron una acogida discre- 
ta, llena de prudente reserva, al representante de 
una potencia que acababa de entrar espectacu- 
larmente en la escena internacional, y cuya ac- 
ción amenaza de modo inquietante los últimos 
bastiones del colonialismo en el mundo. 

¿Qué habia hecho Indonesia para despertar 
la desconfianza e incluso la hostilidad de Amé- 
rica? 

Bien conocida de todos es la lucha del pue- 
blo indoneso desde los tiempos más remotos de 
la colonialización holandesa hasta la jornada de 
liberación del 17 de agosto de 1945 en que se 
firmó la Declaración de Djakarta; el impulso 
que líderes como Sukarno dieron al pueblo para 
resistir victoriosamente los repetidos asaltos de 
los holandeses que pretendían arrancarles una 
Independencia precaria aún. 

Terminaba la segunda guerra mundial. Guia- 
dos por esa “voluntad apasionada de libertad” 
que Nerú citaba como una de las característi- 
cas del Asia de hoy, los pueblos de aquel conti- 
nente se sacudían resueltamente el yugo del sis- 
tema colonial. En el Asia Sudoriental solamente, 
nueve naciones nacieron a la libertad, entre ellas 
.Indonesia, que tras cinco años de soberanía es- 
taba llamada a invitar a las naciones que hasta 
el día anterior habían estado subyugadas a 
unírsele en una misma. vocación anticolonialista. 

¿Cómo una : nación tan débil , militarmente 


podía asumir el papel de director? ¿Qué represen 
taba Indonesia según los criterios tradicionales? 
Una entidad nacional repartida sobre un archi- 
piélago de tres mil fragmentos, donde los in- 
gresos por habitante apenas llegaban a cincuen- 
ta dólares; una nación con un déficit presupues- 
tario de 116 millones de libras esterlinas. * 


¿Y podía esa nación verdaderamente lan- 
zarse a la alta política mundial? Los expertos 
veían complacidos acumularse las nubes negras 
en el horizonte, hablaban de la complejidad de 
la situación indonesia y afirmaban que sus pro- 
yectos estaban condenados por adelantado. Na- 
turalmente, el transcurrir del tiempo demostró 
que se equivocaban. Indonesia habia emprendido 
una revolución nacional y sólo el triunfo defini- 
tivo podía conducirla a su verdadera liberación. 

Se observaba también la tendencia a exage- 
rar los antagonismos que oponían a las nacio- 
nes hasta entonces subyugadas, las fricciones 
que debían impedir que actuaran en alianza co- 
herente. ¿Cómo esperaba Indonesia conducir a 
una acción común a naciones tan diversas por 
las tradiciones religiosas^las costumbres, la mo- 
ral? ¿Qué tenían en común? Un mismo pasado 
de explotación, injusticias sociales y miseria. 

Se afirma a veces — lo afirman los interesa- 
dos, como es natural — que el anticolonialismo 
es asunto puramente emocional. Si la acción de 
los pueblos afroasiáticos sólo descansara en un 
consorcio de resentimientos, pocas serían sus 
Oportunidades de llegar a resultados fecundos. 
Se trata de otra cosa. 

El sistema colonial había engendrado en to- 
das partes los mismos infortunios y provocado 
las mismas reivindicaciones: necesidad de todos 
estos pueblos de vencer el retraso en su econo- 
mía; elevar el nivel de existencia de las masas; 
■explotar por sí mismos, y en libertadi sus recur- 


sos naturales. Y porque tenían problemas comu- 
nes, las 29 naciones afroasiáticas que respondie- 
ron a la invitación de Indonesia pudieron reunir- 
se en Bandung en un ambiente de fraternidad 
cálida.La empresa de los dirigentes indonesios, 
que había parecido desmesuradamente ambicio- 
sa, tuvo éxito perfecto. 

La Conferencia de Bandung fue un llama- 
miento a la lucha. Su gran mérito consistió en 
haber permitido a todos los países “atrasados” 
adquirir antes que nada consciencia de sus pro- 
blemas comunes, y definir después las bases de 
una acción común a todos. El eco de Bandung 
repercutió poderosamente en las Naciones Uni- 
das, donde los países afroasiáticos cerraron fi- 
las contra la represión francesa en el Africa del 
Norte, contra la discriminación racial en el Afri- 
ca del Sur, contra la presencia de europeos en 
Gao y en la Nueva Guinea Occidental. Llegaron 
a pedir cuenta a los Estados Unidos de *su admi- 
nistración de Puerto Rico, mientras que el resto 
de la América Latina se callaba cobardemente. 

En política general, las naciones que partici- 
paron en la Conferencia de Bandung adoptaron 
una posición neutralista que es la única lógica 
si quieren mantenerse al margen de los conflic- 
tos entre las grandes potencias y escapar a una 
influencia económica que las reduciría a la ca- 
tegoría de colonia sin bandera. De este modo, 
las naciones constituyen puntos de resistencia 
a la expansión imperialista. Los Estados Unidos, 
que condenan ásperamente la política neutralis- 
ta porque afecta sus intereses, olvidan que su 
posición era idéntica al día siguiente de lograr 
su independencia, y que el Embajador de Sue- 
cia dirigiéndose a John Adams hubo.de decirle: 
“Doy por sentado que tienen ustedes el buen 
aeqüdo de, mirarnos con filosófica calma mien- 




tras nosotros en Europa nos agarramos por el 
cuello". 

• Puede decirse con razón que Indonesia es dé- 
bil, pero ello sólo es verdad desde el punto de vis- 
ta militar. Las potencias imperialistas no pueden 
olvidar que Indonesia rivaliza con la Federación 
Malaya por el primer y el segundo lugar entre 
los países productores de estaño y de caucho y 
que uno de los principales recursos lucrativos es 
esa palabra mágica de la economía moderna: ei 
petróleo. La reciente visita de Kruschev a Jakar- 
ta y el acuerdo comercial concertado entre los 
dos países no le ganaron por cierto la buena vo- 
luntad de los Estados Unidos. 

Pero aquí en América Latina, que hacemos 
frente a los mismos problemas, que homo Indo- 
nesia luchamos por nuestra liberación definiti- 
va y auténtica, debemos rodear de toda'nuestra 
simpatía a ese gran país que es Indonesia. Hace 
cinco años la llegada del Presidente de un país 
del Asia Suddriental no hubiera despertado un 
movimiento tan grande de interés. Quizás los 
frívolos se hubiesen dicho en el mismo tono es- 
tupefacto de los parisienses de las “Cartas Per- 
sas": “¿Pero cómo es posible ser indonesio?" 

Las cosas han cambiado. La acogida triunfal 
dada en La Habana al Presidente Sukarno es 
una prueba de ello. Indonesia merece más que 
nuestra simpatía. Merece nuestra gratitud, por 
haber tomado la iniciativa de esa memorable 
Conferencia de Bandung, por haber la primera 
doblado las campanas por el colonialismo. 





